抹不去的回忆 （1）
抹不去的回忆（1）
绿杨
在国外呆了半年返回昆明，已是暮春时节，偶遇老友惠兰，提起正在收集知青的回忆文章，因倒时差，处理家务琐事，当然更因为懒惰，一直没有动笔，一拖已过中秋，心里自然是歉歉的，下乡三年，往事多多，点点滴滴，皆是抹不去的回忆……
一、读书
文革的风暴无情地冲走了我们老三届的求学梦，6届在校学生一起失学。尤其是我们老高三的，本来大学已经切切实实地在向我们招手：毕业考考了，毕业照也照了，自我鉴定也把自己骂得狗血淋头了；全国各地大学的招生广告也已经贴在礼堂的四壁，各式各样、充满诱惑。
然而，书是读不成了，大学的门也早已关闭，我们就这样卷进了上山下乡的洪流，在遥远的边疆插队落户了。
既然我们是知识青年，说明是“识字”的，在白天艰苦繁重的劳动之后，自然巴不得有点书来读读，填充一下茫然的大脑，也可以让有书读的大脑暂时忘了想家，忘了前途命运，忘了从没干过农活的肩红脚肿、疲惫不堪等种种不适。我们社的知青都多多少少带了点经过文化大革命若干次“洗礼”而“劫后余生”的书来，不管什么书，在当时都是我们的宝贝，是真正的精神食粮，我记得当时我看过五卷本的《中国文学史》中的几本（不全了），还看过一本厚厚的王力主编的《诗词格律学》，背了些“平平仄仄仄仄平”之类“半”知半解的东西，甚至我还看过《车床基础原理》之类的书，看了有什么用不知道。我们社的马利元那时常常捧着一本厚厚的《资本论》在读，让我好生佩服！
当时的书太少了，我们都“渴”书，只要是写着字的都巴不得拿来读了。慢慢的我们社的书们都已经被大家“复习”了若干遍了，也曾经把这些“财产”作为“资本”在“了乡”（我们乡）附近的几个寨子如南见、海弄、红星等交换过了。实在没有书看了，晚上看着小屋里200瓦的白炽大灯泡里发出温暖的比萤火虫也亮不了多少的灯光（因为发电沟水少，能点红灯丝已经很幸福，好多社还没有电灯呢！），打主意一定去哪里弄点书来解解馋，不能辜负了这灯光呀。听说瑞丽姐告金喊社的附中知青颇为“富有”，他们从学校的图书馆“弄”了点书来，我和马竹英兴奋地带着我们的“财产”远赴瑞丽去进行原始的“以物易物”的交换，金喊的知青们高兴地接待了我们，在我们的“宝贝”被一抢而光之后，魏铸山提着锄头对我们说：“走，拿书去！”我们百思不解地下竹楼去，老魏对着一块地就开挖，挖到一个油布包（当时少见如今的白色污染，塑料布稀罕着呢！）打开来是散发着强烈霉味的精神食粮，我们毫不客气地每人弄了10多本，在金喊知青对书依依不舍的目光中，我们满心喜悦、偷偷摸摸地满载而归。
其实借了什么样的书，现在时隔40余年一点也想不起来，肯定有不少书当时在“禁读”之列！感谢我们户弄的乡亲们，他们从没有因为我们读了“不该读”的书为难过我们，对我们这些远离爹爹妈妈的“青年”（这是他们对我们的称呼），他们从来都是疼爱有加的，因为一开始寨子里的傣族乡亲都认为我们没有父母了，因为他们认为若有父母，就不会舍得把自己孩子送那么远，这是他们朴素的观念。
多年后我的大学同学杨祖葵告诉我，当时她和她哥在金平农场时，她哥因为偷看《牛虻》一书，被吊起来打，说他看流氓小说，看大毒草，吓得她在一旁直哭。还听说某农场知青因为晚上点着油灯偷看《青春之歌》（当时认为是资产阶级小姐谈恋爱、腐蚀革命青年的书），白天干活太累了，书掉下把油灯打翻烧了蚊帐酿成火灾，死了好多四川知青！
读书在当时真是很奢侈的事情，现如今要读书太简单不过了，随便你进哪家新华书店，书多得让你无所适从，你就在茫茫书海里尽情遨游吧！今年三月我们去美国国会图书馆，据说是世界上藏书最多的最大的图书馆，总藏书量达1.15亿册，每分钟都新增资料10多种，相比之下我们40余年前的“财产”多么微不足道！
2、 唱歌
刚到农村那年，因为生活不习惯，农活又重，语言也不通，非常想家，我们社的知青都过得苦巴巴的，整天愁眉苦脸的，哪有心思唱什么歌，能不以泪洗面就算好的了。一连几个月地栽秧，右手指甲变得很薄，一碰就钻心地痛；因为天天泡在水里，十个脚趾全肿了，脚趾间也都烂了；收工回去，忍着痛洗了脚，把脚趾涂抹上紫药水，再用八根小短棍撑开脚趾间以便让它干燥些，看着自己的手和脚，想着明天还要去栽秧，还要泡在水田里，不争气的眼泪常常会淌下来。
记得有次下大雨，不能到地里干活，我们全体知青都在晒场拣豆，心情也和天气一样阴阴的、淅淅沥沥下着雨。我们社的马德生一边低着他硕大的头拣豆，一边说：“你们还记得离开昆明的时候吗？记得那天集合很早，天刚亮我就离开家了，看到清洁工在扫大街，我想我们就像这些垃圾一样被扫出昆明了……”一席话触动了大家脆弱的心灵，各人都在想自己当时离开昆明的情景，有人开始哭了，跟着大家都哭了起来，把一起拣豆的乡亲们都吓坏了，不停地劝了这个安慰那个。
慢慢地，我们就适应了边寨的生活，学会了干农活，也会讲傣话了，日子变得没有那么难熬，大家也就想着找点乐子。唱歌，自然是最简单的，想唱开口就唱，不管是在田里干活，还是在山上打柴，或者洗衣做饭，我们社的知青都喜欢唱歌，尤其在田棚里休息时，更是大家唱得最欢的时候，小合唱、二重唱、三重唱，此起彼伏，歌声在田野里四处飞扬：“列宁山”、“喀秋莎”、“三套车”、“山楂树”、“照镜子”、“深深的海洋”、“再见吧妈妈”、“灯光”等等。总之，《外国民歌200首》那本书上的歌几乎挨着唱完了。
自唱歌后心情好了许多，不再闷闷不乐、垂头丧气了，也不再“拃”（一“拃”就是大拇指和中指之间的最大距离。）着太阳计算着收工时间了（一般距太阳落山还有两“拃”时才收工）。歌声也极富感染力，小卜少们看到知青们唱歌，她们也唱起各种软软的、温温的、蛮抒情的、傣味十足的傣族歌来，最奇怪的是她们读信是要唱着歌读的，一个人的私信，大家都要抢着看，而且大家都传着唱上一遍，声调还可以各不相同！我们互相教互相学，生活多了许多欢乐。
真的，用显微镜找都找不到文艺细胞的我也跟着唱歌了！钱靖、马竹英和我妹妹的歌是唱得最好的，她们的小合唱很好听很优美。而且四十多年后的现在她们仍然是唱歌的高手呢！每天清晨我们社的郑国玲起来上厕所都是唱着：“站起来呀，站---起来---，新娘啊……”一路去的，多优美！最搞笑的是一次收工，我们前面有位宰龙（傣族大哥之意）走在不远处，赤裸着黝黑的上身，插着砍刀的“扁帕”（竹编的小箩筐）挂在腰后，戴顶烂草帽，十足一个傣家汉子；大家说说笑笑谁也没有注意，突然前面的宰龙高歌一曲：“到处流浪，啊-----，到处流浪……”真正字正腔圆，先还惊讶这位乡亲唱得那么好，后来发现是我们社的知青顾国杰在抒情呢！我们社还有个小有名气的男高音马群，他刚开始唱的歌和他挑秧时的小腿一样，有点“抖”，不过现在人家唱蒋大为的歌都不降调！退休后多少合唱团都欢迎他去呢。
当时我们社的知青几乎人人有个手抄的歌本，我的那本回城后好几年都还在，记得上面还有新疆知青的“扛起我的砍土镘”，黑龙江兵团知青的“兵团战士之歌”，以及“缅甸人民军军歌”等歌曲。可惜现在家里杂七杂八的东西越来越多，难找了！
三、 看电影
整个文革期间，全国人民就看8部电影，所以等到下乡，大家都对这些电影耳熟能详了，随便拉出一个人都能够吼上两嗓子。记得我们在遮放粮食局挑谷子当“闪扁担”时，知青们就演过“沙家浜”，我还贡献了我的土布印花米口袋给“阿庆嫂”做围腰，张保和把自己逮的蛇剥了皮做了个二胡为样板戏伴奏，可惜不会硝皮，二胡动不动就罢工，拉出的声音真的很难听，这时候就需要擦根火柴烤烤再拉。然后再有个人拉着风箱处处在漏气的没有人要的手风琴，当然口琴、笛子等方便的小乐器就比较多了，大家齐上阵，效果就很好了，样板戏演过好几场，很受好评。
知青们那时很渴望看电影，虽然是看过N遍的电影，也还是欢迎，因为看电影是各个社知青聚会的好时机，也是难得的娱乐，农村的生活太单调了，必须给自己找点乐子。
记得有一次镇上要放“红色娘子军”，我们社的知青和小卜少、小卜帽（小姑娘、小伙子）提前一星期就在激动了，干活时常常议论看电影的事。终于到了那天，三公里路对大家来说都是小意思，一路说说笑笑就到了；找到放映点，已经人头攒动，挤都挤不进去，只能在外围走动，伺机往里面挤。
各村各寨的小卜帽们已经裹着毯子，拿着大电筒和打狗棒在后场游走，准备“猎少”（谈恋爱），个别酷的，那时候就戴着黑眼镜了，黑夜里戴着黑眼镜，真够难为他的；小卜少们个个打扮得花团锦簇、香喷喷的，穿上平常很舍不得穿的皮鞋，虽然脚挤得痛也忍着，因为这样才“罕哩”（美丽），她们都围着二道蓝杆的白毛巾，嘻嘻哈哈打打闹闹挤在一堆，等着心仪的小伙子，这才是他（她）们此行的目的。
我发现居然没有挂电影屏幕，电影就直接放映在白墙上，墙有些地方已经破了，弄得高大威猛的洪常青脸上疤痕累累，娘子军们也都挂了彩，我当时想还好没有在城里，要不又被上纲上线了，丑化工农兵，还了得！
这里真的是民风淳朴，没有人一天想着要整人，大家都快乐地生活着。跟傣族一样，我们也不是专门看电影的，找找别社的知青朋友聊聊天叙叙旧也就心满意足了。第一次看电影的代价是手脚被聚大餐的蚊子们叮惨了，红包一大片！因为我们是光着脚，穿着夹脚趾的拖鞋去的。从第二次起，我们有了“丰富”的经验和措施，不管天气多热都穿着高筒水鞋和长袖衣服去，尽管高筒水鞋里热得像踩着风火轮，尽管长袖衣服热得汗流浃背，但是蚊虫就无奈我何，哼哼。
那时我们基本都是看没有票也不花钱的露天电影，哪里有放就赶场一样奔赴哪里，虽然路远，虽然挤得什么也看不见，虽然成群的蚊子黑压压地在头顶上绕着准备俯冲，但是我们都不在意，就图个心情舒畅。文革期间学校组织看电影，我们出身不好的人电影票上直接都被写上“XX崽子”、“XX混蛋”，很屈辱很受气；更可笑的是文革小组的某成员自己不看电影，就转头回来专门盯着我们，看看我们该拍手时有没有拍（是毛主席接见红卫兵的电影）！所以相比之下在广阔天地里自由自在地看电影，想看则看，不看就吹牛是多么享受的事情呀！我就喜欢那个看电影的热热闹闹的过程和气氛，看什么并不重要，当时也实在没有什么可以看的。
记得有一次我们社的知青看完电影回社里，电影带给大家的兴奋还持续着，一路上我们兴高采烈、又说又唱地走着，活泼的杨菊玉更是边走边跳，突然路边的什么小动物被大家吓懵了，懵懵懂懂、慌不择路地到处乱钻，最后直接钻进杨菊玉的裤腿里，把我们的花子（因为她太喜欢跳舞，大家叫她舞花子，简称花子）吓惨了，我们帮忙把小动物所在位置用手绢捆住，扶着一路哭哭啼啼的花子回到社上，在灯光下打开一看，是一只小老鼠，已经被捏死啦！因为天黑又没有路灯，在镇上看完电影后我们常常深一脚浅一脚地走三公里路回去，一不小心就踩进路旁的水沟或者稻田里，但是大家都很满足，又看了电影又找了知青吹牛，总比在社里看一个星期以前的过期报纸强多了（那时遮放到昆明汽车要5、6天，所以再新鲜的报纸也是一个星期以前的）。
总之读书、唱歌、看电影给我的知青生活带来许多欢乐、许多抹不去的回忆。一晃四十多年过去了，我还是喜欢读书，现在要找本书太方便了，因为书多了，需要挑挑拣拣了，谁有好看的书别忘记推荐给我哦！晚上睡觉没有本书看简直没有办法睡；我也还是喜欢唱歌，当然唱得不好，只是喜欢，是在遮放户弄培养的一点点细胞，所以现在常常到大观楼和我高中同学一起唱一唱；我也仍然喜欢看看电影，现在的电影院都很舒服，有新的3D电影就常常和老公女儿一起去看看，坐在宽大舒适的沙发里，吃着爆米花，戴着3D眼镜，看着阿凡达和功夫熊猫们在眼前乱飞，有时候拳头好像直接要打到你的鼻子上了！其实眼睛有点受不了，空气当然更是比不上我们那时可以装罐头的空气啦！和当年看露天电影的感觉大不一样，我还真是想再看看露天的电影，找点感觉呢！
绿杨
（此文原载于《芒市知青岁月》一书）
