松木场 - 青衫
如果我⽗⺟亲留下来的照⽚还能找得到的话，那⾥有⼀张我刚刚出⽣时的照⽚。是⼀张我正在婴⼉⻋中酣睡的照⽚，⻋中的我刚刚满⽉，已经⻓得圆头圆脑地堪称⼗分健康。⻋旁是⼏个⼥孩⼦，穿着裙⼦，⺟亲曾告诉我，那是⼏个⼩学⽣，因为我们家边上有个⼩学，我⽗⺟为我拍照⽚的时候，那⼏个看热闹的孩⼦也很不客⽓地参与了。我绝不会记得婴⼉时期的⼀切，印象来⾃这张照⽚和⽗⺟的⾔谈，却常在不经意间浮上⼼头，还带着模糊的形象，我总把⾃⼰的童年当作童话来记忆。
我出⽣在南京，正逢改朝换代之际，那时⽗⺟亲从⼯作的财政部辞职，搬离⽗亲的姑丈邵⼒⼦在鸡鸣寺的⼤宅，那⼉是我出⽣时所居之地。“南朝四百⼋⼗寺. 多少楼台烟⾬中”，虽然那⼉有古寺相近，⽞武湖侧伴，在我印象中只是⼀个地名，⻓⼤后多次到南京，却从不想去那⼀带看看，我愿意保留我⼼⽬中模糊的形象和⾊彩，虽然这印象完全来⾃⽗⺟的叙述和照⽚。
⽗⺟亲都单纯地以为经历了抗战的流离颠沛以后，应该会有平静安宁的⽣活了，殊不知⼜要⾯临巨变。⼀对年轻夫妻，刚刚有了孩⼦，时局的剧变让他们⽆所适从，他们虽然在抗战这样的艰难时期中⻓⼤成⼈，⾯对时代⼤变⾰，决定回阔别多年的杭州⽼家。于是⽗⺟抱着出⽣不久的孩⼦，带着⼀条邻居赠送的狗恰⾥，便回到杭州。
⽗亲在杭州松⽊场买了⼀间⼩房⼦，记得⼩⼩的，孤零零地独⽴在村⼦的某⼀边。⽗⺟亲把家具与电器⼤多送了⼈，⺟亲的⾐箱就寄放在外婆家⾥，松⽊场的房⼦只有两间房，⼀间是卧室，有地板，⾥⾯放了床，写字台，箱⼦，椅⼦等，外间是泥地，有烧饭的⼤灶头，有吃饭的桌⼦，碗橱，也放置农具等物件。那时的松⽊场完全是个⼩村⼦，住户不多，外⾯除⽥地外，景象有些荒芜，路上⼏乎遇不到⾏⼈。往古荡⽅向⼀眼望去，路两边都是⼤⽚⼤⽚的坟地，除了坟，⼏乎就是茅草，有半⼈⾼，在⼀阵阵⻛⾥⽆精打采地飘来荡去。松⽊场有的是⽔塘，⼤路没有，但⼩路、荒路、⽯⼦路、⽊桥、⽯板桥等数不胜数，村⼝最有⽓势的是两颗⼤⾹樟树，⽆论晨昏，都如擎天之势，茂密的枝叶伸展得就如华盖，只有⼤雾起时才显得影⼦模糊⼀点。那时还没有电，我记得我们家点的是煤油灯，那种透明玻璃罩⼦的灯，底座是略显暗绿的玻璃，可以看⻅煤油和灯芯，旁边有⼀圆形的捻⼦，⼀转灯芯升⾼⼀点，⽕就⼤⼀点，室内就会亮⼀点，所以我喜欢去转那个捻⼦。⽩天外⾯射来的阳光能使灯座的边缘有出奇亮点，即后来我画画中常常涉及的⾼光，这算是家中看起来最亮堂的东⻄了。
⽗亲在松⽊场安下家来，⺟亲就外出去找⼯作，她找到了绍兴茶⼚的会计⼯作，需要居住在绍兴，从此便每星期回家⼀次，家⾥就由⽗亲独⾃料理。⽗亲何以为⽣？他租了村中的⼏亩庙产，地主是个和尚，村⼈都称他贼秃和尚，想必不是善类。⽗亲脱下⻄装，把衬衫当⼯作服，开始养鸡，养⽺，种菜，除交租外，总算⽣活略为有余，他那时很愉快，觉得⾃由⾃在，⼤概年轻也是⼀个理由。⽗亲所种的菜，都委托村中的邻居王爹爹代他送到街市去出售，王爹爹⾃⼰种花，⼀直在街市卖花。记得我们搬离以后，妈妈和我还在⼩菜场中数次遇到过王爹爹，他是个慈眉善⽬的⼈，⼀盆盆的花被他打理得鲜活⽔灵。我还陪妈妈去过他的家，那时我⼗⼏岁了，我们到了王爹爹的家⻔⼝，⼀个幽静的⽩⾊围墙的⼩院，⻔前的荊树盛开着紫⾊的花，可惜⼤⻔上挂着锁，到访不遇。王爹爹是我们家在搬离松⽊场以后唯⼀还有来往的⼈。
妹妹⼩勤就是在松⽊场出⽣的，等妈妈的产假满了以后回绍兴上班，照料⼩勤的事就落在爸爸身上。爸爸养的⼀只印度⽺不仅个⼦⾼⼤，产的奶也很丰富，⽺奶就成了妹妹的主⻝。记得后来所有⻅了妹妹的⼈，都会夸上⼏句：这个孩⼦的⽪肤特别⽩呢，⽩极了！⽗亲也总是不嫌其烦地告诉⼈家：因为我⽤⽺奶喂她的呀，所以⽪肤就特别⽩了！⾔语之中甚为⾃豪。但是，他总要去地⾥劳作，地⾥的菜秧总需要⼈天天施肥浇⽔除⾍，⽗亲⼀个⼈忙不过来，因此梁妈就来我家帮忙带孩⼦了。
梁妈是绍兴乡下出来的，⼀⼿拎着⼀个⽹袋，另⼀⼿挽着⼀个有盖的圆篮，还带着⼀个七岁的⼉⼦，被村⼈介绍到我家来。那时乡下⼈进城谋⽣的不多，她⼀定是家遭变故，才会带着⼉⼦到杭州来找事情做。她⼈⽣得⼲⼲净净的，蓝布衫洗得有点发⽩却整洁，浑身看来⼗分利落，令⼈特别注意的是她梳着圆髻，⽤⽩⾊的头绳绕了⼀段在头发中，她⼀定是在为什么⼈戴孝。⽗亲愿意请她来家⾥带孩⼦，帮忙做点家务，但是我们家地⽅太⼩了，住不下再多的⼈，⽗亲就去向贼秃和尚请求，让梁妈借住庙⾥的厢房。出⼈意料的是贼秃和尚那天格外地爽快，说他的厢房反正空着，⼀⼝答应让梁妈⺟⼦借住在庙⾥。
松⽊场地⽅虽然⼩，却有⼀座灵卫庙是历经数朝遗留下来的，在⼩溜⽔桥东⾯，庙并不很⼤，已经颇有颓⾊，但是外墙之外还是⽤很体⾯的赭红⽊栅栏围着。但是村⼈都叫它朱⾦祝庙，因为南宋建炎四年（1130），⾦兵南下，宋⾼宗弃城出逃。钱塘县令朱跸，县尉曹⾦胜、祝威组织军⺠迎敌抗战，在葛岭北麓湖上设下陷井诱敌，敌骑到此纷纷“蹄踺⽽踣，折者鳞叠，横⼫⼭委”，⼀时令杭城的百姓⼤感扬眉吐⽓。后来⾦兵得奸细为导，由南边进⼊临安城，⾦、祝带兵抵抗，终因寡不敌众，被俘后慷慨就义。百姓们很是感念其忠义，连夜为他们收⼫安葬，后⼜集资⽴祠祭祀。宋淳熙年孝宗赐庙额为“灵卫”，后来被百姓俗称朱⾦祝庙。我从没有进过那座庙，所以也⽆从猜想庙⾥供奉的是什么样的神像，既有庙产使之延续⾹⽕，想必是历来很受⼈们敬奉的。村⼈⼤概都不清楚如何⼏经变迁以后庙中⼈⽓零落，最后到了贼秃和尚⼿⾥，他既是当家和尚，连同那庙就成了我的记忆⾥隐约还有的⼀个模糊印象。
家⾥多了梁妈和她的⼉⼦，显得热闹多了。⽗亲有⽐较多的时间在外忙碌，我在家⾥呆不住的时候也会出去在⻔外⾛⾛，那时爸爸就叫恰⾥跟着我。恰⾥是爸爸在南京的邻居，⼀个英国⼈送给他的⼀只⼩狗，应该和我差不多⼤。当我可以独⾃⾛来⾛去时，恰⾥就是⼀条⼤狗了。它背部有深褐⾊的⽑，项下却是淡得⼏乎是⽩⾊的浅棕，⽑⾊铮亮，⾼腰细腿，样⼦和村⾥的⼟狗们完全⻓得不⼀样，平时它多数守候在家⻔⼝，和我坐在⼀起，有时会⽤它湿湿的⿐⼦触碰我的⼿。
梁妈看管着我们，我却不知怎么总有独⾃活动的机会，虽然⼤多在家⻔⼝玩玩，但也有⼏次⾛得稍微远⼀点。⼀⽇我就⾛到了塘边，那⾥有许多⼥⼈在洗⾐服，她们⼀边叽哩哇啦地说话，⼀边⽤⼀根棒⼦敲打⾐服，再在清⽔中漂洗，然后拧⼲，放⼊篮⼦⾥，再挽着篮⼦回家。⾐服在⽔花中出没，⼀层层的波纹向池塘边缘退去，形成奇突的规律，我会痴痴地看上好久，⼀步⼀步地⾛近她们，好像是为了看得更清楚⼀些。就这么很偶然地我接近了⽔边，⾛到最下⾯的⼀级⽯阶，脚下⼀滑，我掉到了⽔中。
⼥⼈们哇哇地叫了起来，穿着棉袍⼦的我像⼀只⼩船般地向池塘中央飘过去。有⼈慌忙拿来⼀根⽵竿，想把我拨过来，却⼀失⼿把我往更远的⽅向拨了过去。我的记忆中仿佛有看⻅我⾃⼰漂在⽔⾯上的情景，却没有寒冷的感觉。塘边的⼈叫得更响了，但是⼥⼈们都束⼿⽆策，渐渐的连⽵竿都碰不到漂在⽔⾯的我了。这时恰⾥跳⼊⽔中，快速游到我身边咬住了我的⾐服，然后我就转了⽅向，慢慢地向⽔边靠近，直到岸上的⼈够得到我，七⼿⼋脚地把我捞起来。这次遇险我居然没有任何受凉感冒，只能算是有惊⽆险，只是让急忙赶来的⽗亲在冬⽇⾥出了满头⼤汗。从惊恐中回过神来，⽗亲⽴即伸⼿抚着那条狗，当晚就奖励了恰⾥⼀⼤块⾁。从此在⽗亲的眼⾥，恰⾥是⼀条忠实的狗，颇有分量的家庭成员。
当妹妹⼀岁多时， 邻居家把⽤过的⼀只⽴桶送给爸爸，这是⽊头做成的⼀个圆桶，下⼤上⼩，中间隔开，下层便可放进⼀只⽕熜保暖，上层有⼀横⽊板可坐，也可站⽴。⽴桶已经⽐较旧了，颜⾊发暗，⽊质变得异常光润，泛着淡淡的⻩褐⾊，单独看去就似⼀个⼩碉堡。到妹妹能够站在⽴桶⾥的时候，梁妈就⽼是把她放在⽴桶⾥，⾃⼰转身去外⾯做什么事。我就常常守在⽴桶旁边，和她⼀起晒太阳。恰⾥陪着我，我们在⻔前的太阳⾥可以玩很久，妹妹看着我们也会⼤笑，她在⽴桶⾥左右摇摆，不时摇着她带了天蓝⾊的⽆指⼿套的⼩⼿。阳光照在她的⼀头⻩⽑上，亮晃晃的⼗分耀眼。当阳光有些刺眼时，让我看着所有的东⻄都似镶着五彩的边，迷离⼜炫⽬。我眯着眼四处看，空⽓⾥好像有许多透明的⼩点在浮动，妹妹的身影有些模糊起来，待我⾛近⼀些，我看⻅她的⼿套上沾上了⻩⻩的东⻄，原来她是⼤便了，尿布也松开了。我⼀看就紧张，⻢上急得跑出去找梁妈。
我们家离那座庙⼀定是不太远的，我跑⼏步就到了庙⻔⼝，恰⾥本来在我身后跟着我，突然冲到我身前，望着庙前的⼀堆⼈叫了起来。庙⻔前右侧堆了⼀堆砂⽯，⼤概是要修理房⼦⽤的，这时砂⽯上却有两个⼈在扭打。旁边有⼀些⼈在围观、起哄，多数⼈都把⼿拱在⼀起插在⾐袖中取暖，也有⼈指指点点地说：这贼秃不是好东⻄！我看⻅梁妈滚在地上，使劲扭住和尚的棉直裰领⼦，⼀只脚使劲地往和尚身上踢过去，和尚俯在她的上⽅，粗⼤的⼿掌掩住了她的脸，另⼀只⼿则去捕捉她的双⼿。梁妈奋⼒⼀踢，和尚的身⼦蜷缩起来，梁妈⼜翻到了和尚的上⽅，边上的⼈笑起来，⼤声喝采，尖声怪叫都有，我看⻅她的⾐服已经翻起，露出了⼀截身体的⽪肤，磕在砂⽯上，很快出现了红印。我⻅到这样的场⾯不知道怎么办，左转右转不能⾛近⼀步，就瘪着嘴想哭，突然和尚⼜把梁妈翻到底下去了，狠狠地举拳挥⼿。她忽然痛喊出声，和尚粗⼤的眉⽑下眼睛瞪得如同铜铃，⼗分凶恶，我哭叫起来：不要！不要！恰⾥似箭般地射出去，顿时前⾯⼀阵混乱，尘⼟⻜扬，等我看清楚，梁妈已被⼈扶了起来正在痛哭，和尚也站起来了，整整⾐襟对恰⾥怒⽬⽽视。过了⼀会⼉他忽然笑起来了：好狗！好狗！再三打量着恰⾥，两只凶眼眯缝起来，点点头，⼜摇摇头，噣着嘴巴然后慢慢回身⾛进庙⾥。
晚饭时，爸爸就劝说梁妈，这个和尚的话不能相信呀！你去王爹爹家住⼏天吧。我已经和王爹爹商量好了。梁妈则苦着脸说：我的钱……，没有了……。⼜不停地落泪，哭了很⻓时间，后来王奶奶来了，温⾔相劝好久才把她带⾛。
⼏天以后，爸爸吃惊地发现恰⾥受了伤，腿部流着⾎。他⼼疼地拿出红药⽔和纱布，把它的伤⼝⽤盐⽔洗净了，涂上药，再⽤纱布包起来。爸爸告诉我，就在⻔⼝晒太阳，不要离开家⻔⼝，不要到外⾯去，因为有坏⼈要打死恰⾥。隔⽇，王爹爹也来了，告诉爸爸要当⼼恰⾥，听⼈说和尚到处嚷嚷着要吃狗⾁呢。他叹着⽓：这个贼秃坏透了，骗了梁妈的钱，恶和尚酒⾊财⽓，什么都不缺！
往后的⽇⼦⾥我就呆在家⻔⼝，再也不离开家⼀步了。我⼜发现了好玩的东⻄，在爸爸打开抽屉的时候，我看⻅了亮晶晶的⼀⽚，趁着爸爸转过身，赶忙伸⼿⼀捞，⼀把抓住了⼀件冰凉的东⻄。我⾛到外⾯，摊开⼿，看⻅⼀只精致的⾦属丝缠绕的花，中间嵌着⼀粒⼤⼤的浅蓝⾊的⽯头，它透明晶莹，在阳光下闪着虹彩的光芒，这是妈妈的⼀只别针，可⽐煤油灯的灯座亮得多。我把它放在⼝袋⾥，到⻔⼝晒太阳的时候就拿出来玩，看它折射的光点集聚在我⼿⼼⾥，⾐服上，随着我移动⽽忽⼤忽⼩，好像把我领进了⼀个奇妙的世界，从此，我脑⼦⾥容纳了这样的奇彩，⽇后恍惚有悟：原来世间还另有⼀种可以看⻅的东⻄，完全有别于我们⽇常⻅到的花草树⽊，茅舍瓦屋，⾏⼈⻋辆……这种视觉的感应，也许就⼀直延续到我将来的⽣活之中。
当地⾥的菜⻘葱⼀⽚，油菜花也开了的时候，我们家来了个陌⽣的访客。这个⼈穿着制服，个⼦⾼⼤，说话⼗分和⽓。他⾃我介绍姓王，想找爸爸谈谈天。爸爸泡了⼀壶茶，和他就坐在菜地边的⽯头上聊天，他说着话，⼀边从地头拔起⼀⼩把虽然⼲枯，却依旧饱满的狗尾巴草，在⼿中编织着，⼀会就做好了⼀只⽑茸茸的⼩狗⼉。他把⼩狗⼉给了我，叫我拿着玩，⻩绿相间的草编⼩狗在阳光下显得⽑发贲张，丝丝纤维都因阳光的作⽤⽽闪烁，似真似幻，乐得我兴⾼采烈，如获⾄宝，这是我记忆中的第⼀个玩具，⼀辈⼦都记得的事。
爸爸称他为王同志，后来听爸妈谈天才知道他是这⼀带的⺠警。王同志是来劝爸爸加⼊共产党的，并说国家建设刚刚开始，需要⼤量的⼈才，爸爸应该出去参加⼯作。我⽗亲的思想究竟如何，我从来没有深究过，我只听说过他对共产党早有了解，从前在重庆时，与他同龄的表叔北平叔叔⼀直要他陪伴着去新华社看书看报，时⽇不少，后来北平叔叔去了延安，叫他同⾏时他没有去。解放后北平叔叔在上海当了某学院的党委书记，⽗亲也觉得没有什么可羡慕的。（许多年后，北平叔叔在⽂⾰中被殴打致残，⽗亲反⽽庆幸当初没有跟着他去延安。）
他没有什么野⼼，思想并不复杂，深⼼以为不参加任何党派是最合理的。现在王同志找上⻔了，尽管语⽓和缓，隐隐地却有⼀种压迫感传递过来，让他觉得安逸地抬头望天，⽩云苍狗悠悠，下地种菜，⼀⽚绿意盈盈的⽇⼦也许不会⻓了，听王同志说，这⼀带将要开发建设，政府已经在附近圈了⼀⼤⽚地，开始建造⼀个很⼤的花坞了。
这天晚上，爸爸发现恰⾥不⻅了，因为已经⼏次发现恰⾥身上有伤，都是因为贼秃和尚想捉住它，被它挣扎着逃脱回家，他不是不担⼼的。晚饭时间已过，都不⻅它归来，他着急地团团转：⼤概是出了问题了。爸爸在村⼦⾥找了很久，⾸先就是到庙⾥找贼秃和尚，但是贼秃和尚⼀⼝否认了：没⻅过！没有⻅到哇！他把头摇得像拨浪⿎似的，却⼜和颜悦⾊地装得⼗分⽆辜。爸爸虽然不信他，却也⽆法，他在庙⻔⼝呼叫恰⾥，却不⻅任何动静，只好失望地沿着村⼦寻找，直到⽉亮升⾼了，照得⼩村⼦⼀地清泠泠的，也没有⻅到恰⾥的影⼦。
从此我就不能跑到外⾯玩了，爸爸告诉我，没有恰⾥陪着，哪⼉都不能去！因此我最远就是⾛到⻔⼝，不能越过数尺外的⼩⽔沟。我想，那时我最开⼼的事就是在家⻔⼝等到妈妈回家来。每逢星期六，天⾊还没有⿊，妈妈似乎总是从晚霞的红光⾥⾛回来的，天是⾦⻩⾊带着⼀点玫红，染得我的感觉暖洋洋地，每次妈妈的归来让我雀跃⾮常，扯着她的⾐袖叽叽咕咕地讲上很多话，把家⾥的所有事都告诉她，当然，恰⾥没有找到，是⾸先告诉妈妈的⼤事。晚上，爸爸就开始和她商量如何安置两个孩⼦，他得出去找⼯作了。恰好妈妈的⼯作也有了变动，中国茶业公司将把她调⼊杭州的公司⼯作，他们决定，待爸爸⼯作落实以后，搬到城⾥居住，暂时把妹妹送到乡下的奶妈家⾥去，我已经快五岁了，以后可以送⼊幼⼉园。梁妈⾃和贼秃和尚厮打翻脸以后，⼀直神情郁郁，闷闷不乐，⼜不想再⻅到那个恶和尚，也早萌去意，答应最迟待到爸爸找好⼯作以后，她⾃离去。
⼏天以后，爸爸就开始整理家中物事，他不久就要去城市建设局上班，顿时家中东⻄都打起包来。唯⼀让他不安的是，这么多⽇⼦了，恰⾥⼀点⾳讯都没有，他让我每⽇⾥都到⻔⼝去看看，看恰⾥有没有出现，跑回家来，可是总也没有它的踪影。⾃从奶妈接⾛妹妹以后，爸爸就把印度⽺卖给了村⾥的⼈，把农具都送给邻居。有位邻居⼤概⼀时感激，悄声告诉爸爸，他⻅到恰⾥曾被贼秃和尚打得半死，浑身伤痕，最后连⾛路都很困难了，后来勉强逃开了，算起⽇⼦来，⼤概就是王同志来访的那⼀天。⽗亲说：也许恰⾥被打坏了，躲在哪⼉养息吧，动物都有⾃我疗伤的本事，也许那天它好⼀点了，就会回家来。
后来爸爸到贼秃和尚那⼉退租，他回来时⼀脸厌恶地说：那和尚真正腌躜，浑身上下都散发着⼀股怪味，酒⽓熏⼈，连带那庙⾥都是⼀股怪味道了，真正是冒犯了菩萨，如此佛地不清静，那⾥还有点出家⼈的样⼦！
等到⽗⺟所有东⻄都整理好了，恰⾥还是没有回来，爸爸焦急起来，妈妈就劝爸爸：我们再等⼏天吧。于是爸爸就到外⾯，毫⽆⽬的地乱⾛，往茅草丛、灌⽊丛和坟地⾥去搜寻，古荡，⻄溪都找遍了，终究没有⻅到恰⾥的影⼦。等他沮丧地回到家，王爹爹已经在家⾥等着他了。
庙⾥的怪味已经引起了许多⼈的注意，⼏个好事的⼩伙⼦，跑到庙⾥去找和尚，越到⾥⾯就⽓味越重。最后发觉在和尚就寝的禅房⾥⽓味最浓重。他们⼤声地问和尚：亏你住得下去，你房间⾥有什么东⻄藏着？和尚⼀脸⽆辜地反驳：天地良⼼！
我这⼉清清爽爽，什么都没有。⼩伙⼦们⾛到他的床前就站住了：就是这⾥了！他们嚷嚷着左右检视，虽然床上⼀席⼀枕⼀被单，极其简单，床下也只放着⼀双鞋，什么都没有，可是臭⽓依然熏⼈。临了⼤家觉得⽓味是从地板下⾯出来的，必须撬开地板看看，起先和尚还不愿意，⼜经不起众⼈你⼀⾔我⼀语的，只好勉强同意了。
地板撬开以后，恰⾥也找到了！⼤家纷纷议论：这贼秃和尚打狗打得太厉害了，这条狗很有灵性，⾃知活不了了，就故意钻到和尚的地板下去死在那⼉。这是狗的报复！这和尚是⾃作⾃受了！从恰⾥失踪那天算起差不多有半个⽉了，⽗亲⻅恰⾥死去很难过，沉默了很久，仔细钉了个⽊板箱⼦，在松⽊场村外的坟地⾥好好地安葬了恰⾥。
然后，我们就搬家了，我坐在爸爸的⾃⾏⻋后座上，他推着⻋出了村⼦，我⼀直回头看，回头看，直到那两棵⼤樟树越来越⼩，村⼦也越来越远了。我们搬到靠近⻄湖边的清波⻔，在荷花池头安下身来，此后，我们就得开始像城⾥⼈那样地过⽇⼦了。后来，松⽊场⼀带造了许多房⼦，建了⼤学，等到我稍⼤⼀点时乘公交⻋经过那⼉，再也找不到那个⼩村⼦的⼀丝影⼦了。