《边走边唱》— 伊城

边走边唱

作者：伊城

活到四十岁的时候，才忽然发现，人的一生是可以用诗、可以用歌串联起来的。

我们那一代，启蒙的歌曲不是儿童歌曲，而是革命歌曲。每到家庭大聚会的时候，比我小一岁的表妹，总会和我一起争着唱“洪湖水呀，浪呀么浪打浪”，只不过，还未读书识字的我们唱出来的都是自我改编的版本。我唱成“馄饨水啊，浪呀么浪打浪”，心里想的就是我们那个时代最盼望的美味：煮大馄饨；表妹唱的是“洪湖水呀，老大呀打老二”，可能心里想到的是我和她的争执。大人们听我们唱歌就开始笑，他们越笑，我们就唱得越起劲，全然不明白自己唱的根本不靠谱。

大学毕业前的最后一次聚餐，我们的那位山东大汉的班长忽然悲情地说：也许我们很多人从今天起，就可能一辈子见不到了。此话一出，大家都沉默了，原本就很复杂的离别的心情此刻降到了最低沉。“这辈子的最后一次”，放在哪件事上都值得纪念。忘记最后是谁提议：我们干杯吧，干杯前每人讲一句最能代表自己的话，然后我们就此告别。在那个晚上，我选了一句当时流行歌曲的歌词：“不为别的，只为那传说中美丽的草原”。

毕业后快要20年了，我没有再见过班长，没有再见过当时同班的绝大多数同学。当然，那传说中美丽的草原也依然在我的梦想中传说着。而我就是这样地在寻找传说中忘掉了自己的目标并且渐渐老去。毕业12年后，我在新加坡遇到一位和我大学同系同级不同班的同学，因为当时上大课同级学生都在一起，我们记得彼此的名字却见面时不认得对方。我们都从对方的脸上读到了自己的衰老，从谈话中体味到了彼此的无奈。我们也相约再见面，但七年过去了，我们却没有主动联络过对方。

二十年岁月的流动中，无数的好歌感动了无数的心灵，我看到报社的一个经历过上山下乡的老记者在听到“村里有个姑娘叫小芳”时，就躲在一角默默抽烟的情形，也看到过年轻的大学毕业生在感叹，谁为“同桌的你”盘起长发，披上嫁衣？而我也在罗大佑“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸”中，一直行走着，一直衰老着，直到有一天忽然发现，“乌溜溜的黑眼珠”不再属于我，而是已经完全移植在我17岁的女儿身上了。

第一次坐飞机出国，飞机离开中国境内，进入日本国土的时候，我从机舱上望下去，美丽的山川河流尽收眼底，此刻在我心中涌起的却是忘记了诗人名字但却牢牢记得的两句诗：左翼下的河流/和右翼下的土地/都不是故乡/风吹过心底/那里有湿漉漉的故乡。

之后的无数次，当我从飞机上俯瞰的时候，心头跳出来的总是这几句诗。流行歌曲对我日渐远离，而怀旧诗歌却随时等候在心头，在需要的时刻立即跳出，伤感但又贴切。对漂泊在外的人来说，离开了太久的故乡，不再是某个地方，当我们兴致勃勃地带着自己的孩子回到故乡时，故乡已经变成我们不认识的样子了。于是故乡成了每个游子心底湿漉漉的那个记忆，不能忘怀却又无法触摸。

离开故乡的若干年后，我在飞机上认识了一位家乡的女企业家。交谈之后才发现，我们竟然毕业于同一所中学，更让我惊奇的是我们竟然有共同的执著：从来唱不准任何一首歌，但却偏偏爱唱歌。我们在飞机上一见如故，于是就相约一起唱歌，准确地说，是一起“吼歌”。她嗓门之大、跑调频率之高、以及在唱歌中的自信，都让我深感佩服。三个钟头唱下来，她总结说：“我依然是＂长跑＂冠军，你只能算是＂短跑＂健将”。就这样在笑声中我们一下子就成为好朋友。我们有着截然不同的人生，我从十八岁开始，就从家乡往外跑，一站又一站，她从十八岁开始，就把外面的东西往家乡带，一种产品又一种产品。我跑了这么多地方却没做好一件事，她从没离开家乡一步，却把那么多事做得那么好。我们并不经常联络，但我每次回到家乡，一定打电话给她，无论她多忙，也一定能找出时间一起“吼歌”，吼完之后我们又各忙各的，在各自的轨道上陀螺般的运转。我知道她的目标是在四十岁的时候，开４０家连锁店，她也知道我的目标是在四十岁的时候，写完那部搁浅许久的小说。

我们都没实现自己的愿望。

她四十岁生日临近的时候，我正想着怎样给她一个惊喜，却意外地从姐姐的电话中得知，她得了乳癌，并且好像是一发现就很严重的那种。

我是在下班的路途中，在拥挤的地铁上接到这通电话的。四周挤满了和我一样疲惫不堪的人，和我一样头脑已经被工作搅得麻木的人。但那一刻，我清醒了。为了不让周围的人看到我奔涌而下的眼泪，我下了车，躲到地铁站的洗手间里痛哭。几天后，当我终于平静心情拨通她的电话时，她却依然兴致勃勃，问我，什么时候回来？我们再一起去吼歌。只是她的声音少了以往的嘹亮清脆，多了化疗后的虚弱。我忍住泪水，用嘹亮清脆的声音对她说，今晚九点，对着月亮，我们一起吼歌。

那是2010年的事。

2010年，对我是个相当值得纪念的年头。元旦刚过，我就送走了两队朋友，一队拖家带口从新加坡移民加拿大，一队拖家带口回去中国。我已经习惯在机场迎来送往，但这两次却让我感触良多。因为这两个家庭和我，都是差不多同时来新加坡的。如今他们离开了，自认为是“漂泊者”的我，却成了留守者。我带着儿子，在观景台上看飞机一架架地冲上蓝天的时候，我忽然明白了，人们常说现在的地球是平的，就是被那些不停的漂泊的脚踩平的。

在2010年，我也失去了在新加坡最疼爱我的两位老人。一位是没读过什么书，但却具有所有华人女性传统美德的老阿姨，一位是对我的生命有着巨大帮助和指导的，像父亲一样对我的人。世界上只有两个人永远以“坚强”来面对我，一个是我的亲生母亲，一个是这位亦师亦友亦父的老人，因为他们知道，在内心我是多么地软弱，多么地需要他们用刚强来鼓励扶助我。我现在还常常觉得这两位老人还未离开我，一个会对我关爱地说，肠胃不好，晚上睡觉要用手心贴着肚子；一个会对我说，遇到不顺利的事，就来听我唱歌吧，我正在学唱岳飞的《满江红》。

2010年，对我来说是一个困难的抉择的年头，也是一个感悟的年头。很多时候我们习惯用“加法”的思维来看待世界、看待人生，思维总是在一条直线上跑，但其实，生命永远是在多层面同时展开的。人生从本质上看是减法，我们每多活一天，都会少一天。跨入中年的门槛后，才明白，有些东西要忍痛舍去，有些东西要更加执著。终于明白人生是减法后，也就明白了生命的季节性原理，人的一生有不同的季节，今天在这里，明天在别处，在这里时就开心认真地在这里，要去别处时就开心快乐地去别处。日子总是在减少，而恩典却不曾远离。不论结果如何，也不论未来如何，我会微笑着进入下一个季节。

让2010年这个浮躁和喧嚣的年头获得沉寂的，是一位年轻的女孩所创作的名为《见与不见》的诗歌，这首诗歌藉着电影《非诚勿扰2》被广泛传播：

你见，或者不见我

我就在那里

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不来不去

你爱，或者不爱我

爱就在那里

不增不减

你跟，或者不跟我

我的手就在你手里

不舍不弃

来我的怀里

或者

让我住进你的心里

默然 相爱

寂静 欢喜

世界原本就是这个样子，情爱原本就是这个样子，悲喜原本就是这个样子，距离和空间也原本就是这个样子。默然相爱与寂静欢喜才是人生的最高境界。

我们失去了什么？我们得到了什么？我们经历过什么？我们即将面对什么？我们贫穷吗？我们富有吗？我们成功吗？我们失败吗？我们担心吗？我们坦然无惧吗？我们留下来吗？我们要离开吗？甚至你爱我吗？你恨我吗？这一切都不是问题了。

世界上确确实实有那么一种人，只有在“走”着，人才是“活”着的，“走”是他们的存在状态。世界上也有那么一种人，只有“停留”在某个地方，心里才是感觉安全的。世界上也有那么一种人，不论在何种境况中，他们都能“唱着”。每个人的生命状态不同。但在不同的生命状态中，每个人都能活出自己的风采。

生命就是一场专属的旅程，不论你是在家乡还是在异乡，不论你是走着，还是停留着，不论你是心静如水，还是激情躁动，每个人都有自己的功课，只能由你自己去面对。

困扰我的只是一个问题：在人生这场旅程中，我认真地走过吗？我还能有当年一般的心境和梦想，对自己说：“不为别的，只为那传说中美丽的草原”吗？

黑眼珠会变黄，笑脸会有皱纹，朋友会来也会去，故乡会变得陌生，他乡也会变成故乡。漂泊者和留守者都一样，人人都走在生命的旅程上。

我依然相信，到处都有温暖的阳光；我依然相信，勇敢的人一路边走边唱。

写于 2013.11.22 文学城